
    Comme dans l’étable, un conte de Noël de Julie Meylan, paru dans la Feuille 
d’Avis de Lausanne du 23 décembre 1935.  
 
    Jamais on ne vit journée plus maussade. Le ciel, d’un gris plombé ne laissait 
pas apercevoir la plus petite tache bleue  du fond de la vallée, le vent amenait 
jusqu’aux cimes de vilaines et tristes brumes. Elles montaient par les couloirs, 
s’accrochaient aux rochers et, pareilles à de monstrueux reptiles, s’enroulaient 
un instant autour des crêtes avant de s’évanouir pour faire place à d’autres. On 
ne voyait pas à cent pas devant soi et il fallait être du pays pour s’aventurer sur 
les hauteurs, loin des sentiers battus. C’était vraiment une triste veille de Noël.  
    Cependant, dans son chalet de la Rapaz, Matthieu Crettaz ne se laisse pas 
gagner par la mélancolie ambiante, car il siffle aussi gaîment qu’une grive ivre 
de raisin au temps de la vendange. En ce moment, il soigne son bétail,  et par la 
porte ouverte de l’étable,  s’échappe une buée tiède qui a une odeur de fumier et 
de foin sec.  
    - Allons, mes petits, fait le berger à ses vaches, ce soir vous recevrez double 
ration parce que c’est fête ! Vous verrez !... Il y aura la  surprise de Noël ! 
    Et le brave homme caresse tendrement Bluette, sa préférée, une magnifique 
génisse rouge et blanche.  
    Il faut savoir que Matthieu adore les bêtes et elles le lui rendent bien. C’est 
peut-être ce qui l’empêcha jadis de prendre femme ; il ne voulait pas partager 
ses affections. A présent il est trop tard ; les habitudes sont prises. D’ailleurs 
pourquoi chercher autre chose ? Les bêtes constituent sa famille ; il leur raconte 
ses préoccupations et elles l’écoutent, patientes et discrètes, sans jamais 
divulguer à qui que soit les secrets entendus. Or où trouver ailleurs pareille 
retenue ?  
    Matthieu Crettaz reste donc tout seul sur la montagne, dans ce chalet de la 
Rapaz que dominent quelques lopins de champs et, plus haut, la pâture montant 
jusqu’aux  névés. Deux fois l’an, le pâtre descend dans la vallée pour régler ses 
affaires et acheter les denrées indispensables. Hormis ces deux sorties, il ne 
quitte pas sa montagne. A ceux qui lui disent : « Ne vous ennuyez-vous pas, là-
haut, si loin du village ? »… Il répond, avec un sourire plein de bonhomie : « Je 
serais malheureux s’il me fallait vivre autrement ».  
    La nature n’a plus de secrets pour lui ; il connaît le jeu des nuages et prévoit 
les sautes du vent. Il comprend aussi le langage des torrents et la plainte de la 
bourrasque dans les branches. Cinquante fois déjà il a vu le printemps émailler 
de fleurettes les pentes raides de la pâture, mais chaque renouveau devient pour 
lui la fête merveilleuse que son regard ne se lasse jamais d’admirer. Il y a aussi 
les étoiles avec lesquelles il est familier et qui lui tiennent compagnie.  
    Or, en cette année qui touche à sa fin, Matthieu Crettaz a gagné un nouvel 
ami. C’est Sfakt, un joli chamois aux yeux éveillés et aux jarrets élégants. Voici 
comment la chose arriva.  



    Un soir, comme le pâtre faisait le tour du haut pâturage pour vérifier la 
clôture, du côté abrupt qui dévale en éboulis jusqu’à la rivière, il entendit tout 
près un faible gémissement.  
    - C’est une bête malade ! s’écria-t-il.  
    Et, sans plus songer à la clôture, il contourna prudemment l’éperon rocheux et 
s’avança sur l’étroite saillie qui s’abrite derrière. Un très jeune chamois était 
couché là avec une jambe brisée. En voyant arriver un homme, le pauvre animal 
essaya de fuir, mais il retomba impuissant en poussant une plainte qui était 
presque humaine.  
    - Oh ! oh ! fit Matthieu de sa voix la plus douce, te voilà bien mal arrangé, 
mais si tu veux me laisser faire, nous te sortirons de là. N’aie pas peur, mon 
petit ! Je vais t’emporter vers mes vaches dans la bonne étable chaude. Viens !  
    Avec les précautions d’une mère pour son nourrisson malade, le grand 
montagnard prit dans ses bras l’animal blessé qui tremblait de peur et fixait sur 
son sauveteur des yeux pleins d’angoisse. Quelques instants plus tard la bête 
reposait douillettement sur une litière parfumée à côté de la génisse Bluette et 
Matthieu s’ingéniait à bander le membre fracturé.  
    Le traitement réussit à merveille, car cinq semaines plus tard le chamois 
sautait joyeusement autour du chalet et venait comme les chèvres lécher le sel 
dans la main du vacher qui lui avait donné le joli nom de Sfakt. La bête 
répondait à l’appel de son nom aussi bien que le fait un chien fidèle. La venue 
des chaudes journées d’août lui rendit l’amour de la liberté et des longues 
randonnées sur les crêtes herbeuses ;  mais depuis que novembre a ramené les 
frimas, Sfakt se souvient de la Rapaz. Bien souvent, le soir, il frappe du sabot à 
la porte de l’étable pour quêter une poigne de fourrage et un coin tiède près des 
vaches.  
    Chacun dans la vallée connaît cette jolie histoire et ceux qui parfois passent 
dans les parages du chalet, ne manquent pas de demander à Matthieu comment 
se porte le convalescent de sa clinique, ce qui amuse beaucoup le brave homme.  
    Or, en ce lugubre après-midi, Matthieu sort sur son étroite galerie pour 
inspecter l’état du ciel.  
    - Triste veille de Noël ! bougonne-t-il. Les montagnes fument ! Mauvais 
signe ! Il y aura une bourrasque cette nuit ! Il s’agit de pousser solidement les 
verrous de la porte et de fermer le soupirail de l’étable !... Et Sfakt qui n’est pas 
ici !... Il serait pourtant mieux au chalet que dehors ! 
    Tout juste à ce moment, un homme qu’on n’avait pas encore pu voir à cause 
du contour du sentier, apparaît au-dessous du courtil et s’écrie :  
    - Salut Matthieu !  
    C’est Tissot, que chacun surnomme : le Ravageur, à cause de ses terribles 
exploits de braconnier. Plusieurs fois déjà le garde-chasse fit des rapports, le 
tribunal infligea des amendes, mais c’est peine perdue ; l’homme a la passion du 
braconnage dans le sang. Matthieu Crettaz lui a voué une vraie haine et ayant lu 
dans un vieil almanach l’histoire de Prométhée enchaîné à un rocher et torturé 



par l’aigle qui lui perce le cœur, le vieux de la Rapaz estime qu’un semblable 
châtiment serait une juste punition pour cet incorrigible massacreur de créatures 
innocentes.  
    En cette veille de Noël, le Ravageur s’apprête évidemment à braconner, car il 
porte à l’épaule sa courte carabine et la cartouchière pend à côté.  
    En arrivant en face du chalet, l’homme répète avec un ton gouailleur :  
    - Salut ! Fameux temps pour braconner ! 
    Les dents serrées, Matthieu ne répond pas tout de suite.  
    - Hé, l’ami !... Serais-tu devenu sourd par hasard ? Je te dis qu’il fera bon 
chasser ce soir ! 
   - Tu ne vas pourtant pas tourmenter ces pauvres bêtes aujourd’hui ?  
   - Pourquoi pas ?  
    - As-tu oublié quel jour nous sommes ?  
    - Mon calendrier marque le 24 décembre, mais toutes les dates sont bonnes 
pourvu qu’il y ait à portée du fusil quelque chose à tuer… et point de garde-
chasse en vue ! Hi ! hi ! hi ! 
    - Malheureux ! Ne peux-tu pas laisser les chamois en paix pendant la veille 
sainte ?  
    Ma foi non ! Je serais bien fou de ne pas profiter d’une occasion aussi 
favorable ! Noël !... tout le monde est en fête et le garde-chasse a bien autre 
chose en tête que de surveiller ces confins. De plus il y a le brouillard qui 
empêchera les curieux de me voir… et je sais où les chamois rôdent ces jours.  
    - Tu n’as  point de pitié, Ravageur !  
    - Ravageur si ça te plait ; je n’y vois point d’inconvénient ! Ce qui m’importe 
c’est de remplir mon porte-monnaie. Il a été mis à mal la semaine dernière parce 
qu’il m’a fallu payer 250 frs pour un mauvais petit chevreuil tué aux Rochers 
Rouges. Ce n’est pas juste ! Je compte me rattraper aujourd’hui. A propos, si je 
rencontre ton Sfakt, ne faut-il pas le saluer de ta part ? Hi ! hi ! hi !... Ou bien, ce 
qui vaudra mieux, je te rapporterai ses sabots comme souvenir !  
    - Je te défends !... Entends-tu ? Tu ne le toucheras pas !  
    Mais déjà le Ravageur s’éloigne avec un gros rire qui résonne lugubrement 
dans la brume.  
    Demeuré seul, Matthieu ressent d’abord une violente colère.  
    - Ah ! l’infâme ! l’infâme ! murmure-t-il dans sa barbe grise. Pas même 
respecter la veille sainte ! Il ne craint ni Dieu ni diable !  
    Puis la colère se calme et se transforme en une angoisse pénible :  
    - Pourvu qu’il ne rencontre pas Sfakt ! Mon pauvre Sfakt…  
    D’un regard inquiet, le vieux montagnard cherche à percer le brouillard, mais 
il est si dense qu’on ne discerne pas même le buisson de genévrier au bout du 
jardin. Le grand silence de l’hiver règne sur le pâturage et fait taire le petit babil 
cristallin de la fontaine.  
    - Elle gèle, remarque l’homme. Il s’agit de l’habiller toute de suite si je veux 
avoir demain matin de l’eau pour l’abreuvage.  



    Vite, il court à la grange, apporte une gerbe de paille et l’attache 
soigneusement autour du rustique goulot où pend un glaçon allongé qui laisse de 
temps à autre tomber de rares gouttelettes.  
    - Triste Noël ! fait encore le pâtre, ce temps gris et surtout ce braconnier de 
malheur. Ah ! si je le tenais !  
    Il s’interrompt brusquement, car l’écho vient de répéter le bruit d’un coup de 
feu.  
    - Le voilà qui commence son travail d’enfer !... pourvu que mon pauvre Sfakt 
ne soit pas atteint !  
    Un second coup ébranle encore les rochers. Alors, pour ne plus entendre, pour 
échapper à cette hantise mauvaise, Matthieu se bouche les oreilles, gravit 
précipitamment l’escalier de la galerie, entre dans la cuisine et fait claquer la 
porte derrière lui.  
 

                                                          * * *  
 
    La nuit qui va venir bientôt épaissit encore la brume et met aux vitres des 
petites fenêtres la floraison féerique des palmes de glace. Assis près du foyer,  
dans sa cuisine basse, le vieux de la Rapaz songe. Ces veillées de Noël lui 
rappellent tant de choses ? Il revoit le passé avec tous ceux qui ne sont plus et 
qui peuplaient jadis le chalet. Maintenant il n’y a plus personne à aimer, sinon 
les animaux, ce pauvre Sfakt, mais qui sait si, à cette heure, la jolie bête ne gît 
pas raide et sans vie dans la carnassière de cet infâme Ravageur ?  
    Cette pensée devient si pénible au berger qu’il lui est impossible de rester 
ainsi immobile près du feu. Il faut sortir, voir si peut-être le chamois n’erre pas 
aux alentours du chalet. Sans raisonner davantage, Matthieu attrape son bonnet 
en peau de lapin, une grosse écharpe et, s’avançant au bord de la galerie, il 
appelle :  
    - Sfakt ! Sfakt !  
    Rien ne répond que le silence. Il crie encore une fois et son oreille attentive 
perçoit une voix là-haut, du côté de l’arête.  
   -  Je crois que c’est le Ravageur, se dit Matthieu.  
    - Au secours ! répète encore l’écho.  
    - Pour sûr, c’est le Ravageur ! S’il lui est arrivé malheur, tant mieux ! Il n’a 
que ce qu’il mérite !  
    Pourtant l’homme de la Rapaz prend son falot et monte vers la crête.  
    - Ohé ! fait-il en se hâtant. Où êtes-vous ?  
    - Ohé ! répond une voix faible.  
    Etendu sur la neige, sa carabine à côté de lui, le Ravageur n’a rien de 
triomphant. Il tremble de froid et ses dents claquent si fort qu’il a grand peine à 
parler.  
   -  Dieu soit loué, Matthieu ! Te voici !... Sans toi je périssais là tout seul en 
cette nuit de Noël. Je me suis foulé le pied !... 



    - Comment ça ?  
    - Il y avait un si beau chamois tout près ! J’ai tiré ! Au moment où le coup 
partait, j’ai glissé, fait un faux-pas et voilà !...  
    En entendant parler de chamois, Matthieu sent que la colère se rallumer chez 
lui, plus forte que jamais.  
    - L’as-tu tué ?  
    - Bien sûr que non ! Le diable s’en mêlait… A présent, Matthieu, s’il te plaît, 
aide-moi à descendre jusque chez toi !... Tu me laisseras bien passer la nuit près 
de ton feu ?  
   -  Et si je ne veux pas ?  
   - Matthieu !... Tu ne vas pourtant pas me laisser mourir là ?... Pitié !...  
    - En as-tu pour les pauvres créatures innocentes que tu viens traquer ici jusque 
dans la nuit de Noël ?  
    Le vieux de la Rapaz est si véhément que le braconnier se sent perdu. Sa 
faconde de tout à l’heure a disparu et sans vergogne il laisse couler de grosses 
larmes.  
    - Grâce, Matthieu !... Au nom de l’Enfant qui naquit dans l’étable !...  
    - Au nom de l’Enfant qui naquit dans l’étable !... répète le vacher, avec un ton 
adouci. Et bien ! je t’emmènerai à la Rapaz, mais à une condition…  
    - Laquelle ? … Dis vite !...  
    - A condition que tu me promettes ici de ne plus jamais tuer un chamois ! 
    Un instant le braconnier hésite, mais son pied lui fait si mal que le dernier 
combat est bref.  
    - Matthieu Crettaz, fait-il lentement, je te jure de ne plus jamais braconner !   
    De la sorte, en cette veille de Noël, le Ravageur devint un honnête homme.  
 
                                                             * * *  
 
    Un peu plus tard, il est installé près du feu dans la cuisine chaude de la Rapaz. 
Une bonne friction et un bandage autour du pied malade l’ont déjà soulagé. 
Attendri par les soins dont il est l’objet, il se laisser aller aux confidences.  
   -  Tu sais, Matthieu, fait-il, je ne reviens jamais sur ma promesse. J’ai juré de 
ne plus tuer le chamois, mais ce sera dur ! Le braconnage, vois-tu, c’est une 
passion comme une autre. Quand on l’a dans le sang, il faut terriblement lutter 
pour s’en défaire ! 
    Matthieu de la Rapaz, qui connait toues sortes de remèdes pour les maux du 
corps, en a aussi pour ceux de l’âme.  
   -  Quand tu auras envie de tuer, explique-t-il de sa voix claire, rappelle-toi 
cette soirée, ici à la Rapaz et pense à l’étable de Bethléem où se trouvaient l’âne 
et le bœuf !...  
    - Tu as raison, Matthieu Crettaz ; il y avait l’âne, le bœuf… et aussi le petit 
Enfant…  



    Juste à ce moment, un léger coup sec retentit contre la porte. On dirait le bruit 
d’un gravier contre les planches.  
    - Voilà Sfakt ! fait joyeusement le vacher. Il vient demander un peu de foin et 
une place à l’étable. Ne bouge pas, Luc, autrement il aurait peur.  
    Docile, le Ravageur se recroqueville dans le coin sombre, tandis que le 
chamois entre. Ses jolis yeux brillent d’intelligence, mais il renifle avec 
méfiance, devinant qu’un tiers se cache là.  
   - Tiens , Sfakt ! dit le vacher. Voici du regain dans cette corbeille. N’aies pas 
peur. Cet homme ne te fera pas de mal. Au soir de Noël, il y a paix sur la terre !  
    Alors, comprenant qu’il n’y a aucun danger, le chamois s’enhardit et va 
manger le fourrage parfumé.  
    Il est si gracieux que le braconnier caresse inconsciemment la crosse de sa 
carabine.  
    - Prends ce joujou, Matthieu ! Il vaut mieux que tu m’en débarrasses !  
 

                                                        * * *  
 
    Ayant achevé son repas, l’animal s’est couché aux pieds du vieux de la Rapaz 
et, selon son habitude, appuie sa fine tête sur les genoux du vacher. Il y a, dans 
cette attitude, une telle confiance, que le Ravageur éprouve tout à coup un 
sentiment mélangé où il y a de la honte et aussi de la tendresse.  
    Matthieu devine obscurément ce qui se passe dans le cœur de son hôte, car il 
se met tout à coup à réciter la page de l’Evangile se rapportant à Noël : 
     -  Les anges dirent : Bienveillance envers les hommes !... Bienveillance !   
    Alors, par-dessus la tête du chamois qui s’est endormi, Luc le Ravageur, a 
tendu la main :  
    - Donne-moi la tienne, Matthieu !... Maintenant j’ai compris ! Noël, c’est la 
fête de l’amour !  
 
                                                                                                         Julie Meylan  
 
  


